前言
1995年6月15号,对巴丹吉林沙漠北边守着的那个五连官兵团来说,真是个值得记住的好日子。这一天,他们告别了30多年来没喝过干净水的日子,因为李国安带着他的连队,在这儿成功挖出了甜水井。
不过呢,当人们夸李国安的时候,他却表现得挺淡定。他说:“我做的那些事儿,从来就没想过要人家回报啥。可以说,为了理想去拼搏,这就是我活着的最大意义,所以我心里头特别高兴!”
李国安成了“小沙丘”,老汉落泪:没见过这种当官的!
早在60年代头几年,解放军战士们就驻扎进了巴丹吉林沙漠,他们在哨所里忙着打井找水源。可结果呢,挖了一口井,没水;再挖一口,还是没水。这样前前后后挖了四十多个大坑,好不容易挖到一口井出水了,但那水却是苦的。战士们就说:“别让家里的亲人知道了担心,咱们干脆就叫它‘甜水井’算了。”从那以后,中国的地图上就多了一个叫“甜水井”的地方。
那时候,咱们连队喝水可得跑老远,整整75公里外去拉呢。记得1963年的某一天,拉水的车突然罢工了,结果连队里整整两天两夜都没水喝。这事儿让周恩来总理知道了,他老人家二话不说,直接派了架直升机给咱们送水来,还特意吩咐有关部门,得给咱们连队再添一辆拉水车。
这三十多年来啊,从上面的军委、总部,一直到咱们各级的领导,心里头一直都惦记着这个老大难问题。可说来也怪,就是找不到那地下的含水层,所以这问题就一直这么悬着,没能解决掉。
边防战士喝水不容易,这事儿让李国安心里头直犯难。打从1992年开始,他连着三年都带着工程师和技术人员跑到这儿来,就为了给战士们找水。那时候正是大热天,戈壁滩上的温度能飙到50多度,热得连鞋底都能给烤变形了。他们每天从早忙到晚,一干就是十几个钟头,愣是把连队周围那1500多平方公里的地方翻了个底朝天。功夫不负有心人,最后他们终于找到了有淡水的线索,还确定了打井的位置。
那天,战士们终于迎来了出水的大喜日子,他们手里拿着甜甜的井水,一个个又唱歌又跳舞,眼里还闪着泪光。他们说:“这井水为啥这么甜?因为它是跟中南海连在一起的!”
在连队搞的篝火晚会上,李国安高兴得就像回到了童年,他特别能体会那些常年在艰苦环境中坚守的边防战士此刻的兴奋劲儿。三十五年啊,他一直在边疆生活,对那里严重缺水的情况深有体会。在内蒙古,很多地方都是水资源匮乏的地方,特别缺水,那时候两千四百万人里头,有六分之一的人连喝水都是个大问题。而让李国安永远忘不了的,是那些让人心疼的场面:以前草原上还有好多湖泊呢,现在都慢慢没了,沙子越来越多,人只能往后退,水干了,草也枯了,有时候还能看到因为渴死而倒在沙漠里的骆驼,只剩下一堆堆白骨,看着真叫人心酸。
有一次,有个放羊的哥们儿给李国安哼起了好听的草原曲子《乳香飘》,不过呢,他唱着唱着,就把歌词里的“这儿的日子过得真滋润”给改成了“这儿的日子过得真煎熬”。
李国安说那牧民唱跑调了,那个年轻的牧民一脸难过地说:“因为没有水,我养的羊变少了,骆驼也没了,连老婆都离开我了,你说我心里能不难受吗?”
在一些蒙汉群众一起住的地方,他们常年得喝那种跟啤酒颜色差不多的苦水,井里头的甲烷气多得吓人,火柴一靠近都能给点燃了。有个边防哨所啊,那里的官兵们因为水不够喝,渴得嘴里都起了泡,头发也黏糊糊地粘一块儿,脸上还长了癣。更惨的是,有的连队因为水的问题,没办法,只能往后撤个几十公里。
有一次,李国安出门找水,路上经过了一个边防连。那时候,连队里就剩四个人守着,他们一听说是给水团长来了,高兴得跟见到大救星一样。立马,有个人就敲起了鼓,另一个也跟着敲,还有一个叩起了镲,连里的一个干部更是远远地就跑过来汇报情况。这四个人组成的“简易乐队”,那鼓声、镲声,一下下都像是敲在李国安心上,让他心里头直颤悠。他就说:“咱们身为共产党员,是解放军的干部,就得挖空心思给边防的战士们和老百姓解决难题。要是找不着甜水,我这个给水团长可就没尽到责任啊!”
后来啊,多亏了李国安和给水团的那些官兵们使劲儿干,集宁到二连这条线往西的内蒙边防,大部分的连队都喝上了干净达标的饮用水。他们还做到了“三化”“四到位”,就是啥呢,自来水普及了,深井打好了,水质卫生了;这水啊,能送到食堂,送到宿舍,送到温棚,还能送到浴室,真是方便极了。
1993年秋天,都快到冬天那会儿的一个晚上,来了俩老大爷到给水团。他俩啊,一个提着布袋,另一个提着个黑不溜秋的人造革包,找到李国安团长,开门见山地说他们是代表村里2000多口人来的,就想求解放军给村里打个井。说完这话,提黑包的那位大爷就从包里掏出一沓钱,整整一万块,硬要塞给李国安。提布袋的大爷也赶紧接上话:“还有四万块呢,是乡亲们凑钱想买水管的。要是不够,我们回去再想办法凑,但这井啊,你们可得一定给咱打啊!”
这是两沓啥样的钱啊!李国安一瞅,这些钱皱巴巴的,全都是些5块、10块、1块、2块的旧钞票,而且里面还有好多1毛、2毛的零钱。李国安心里头那个激动啊:这全是乡亲们辛辛苦苦挣来的钱啊!
知道了这个村子的真实状况后,团里的领导们心意已决,哪怕自己掏钱也得帮这村子挖出甜水井。但刚选好打井的地方,李国安就生病住院了。到了第二年4月,李国安一出医院就立马奔回呼和浩特市,一到那儿就直接上了井台。二十多天里,他前前后后跑了五次到打井的地方去查看指导。
该下井管啦。这天刚好是“五一”劳动节,李国安心里明白,这一步至关重要,要是搞砸了,之前的努力可就白费了。大早上七点多钟,他就从一百多公里外的团部急匆匆地赶了过来。腰疼得厉害,让他站也不是,坐也不行,李国安索性就躺在井旁边的材料堆上,侧身指挥着。
这天风特别大,得有六七级吧,黄沙吹得到处都是,李国安身上被盖上了一层厚厚的黄沙,从远处瞅着,就跟一个小沙丘似的。那101根加起来303米长的井管,连着下了11个小时,这段时间里,李国安是一步都没离开过井台。
有个老汉一听说眼前这位就是团长,眼泪就止不住地往下流,他感慨道:“我这一辈子都70多载了,还真没见过像您这样的官儿!”
这个村子有了那口甜水井,就竖了块碑,碑上大字刻着“喝水不忘解放军的好”。
穿着“钢围腰”,李国安坚持走完了8000里边防
就在李国安埋头苦干、干劲十足的时候,他那缠了八年的腰疼毛病却越来越厉害了。
1993年9月份,李国安加入了全军搞的那个“创业在军营”的故事分享团。大白天,他硬撑着身上的疼,给大家做报告。到了晚上,宾馆那软绵绵的席梦思床他根本没法躺,只能在地上铺个东西凑合睡。等任务结束,回到自己部队的时候,他身体太弱,是被人抬下火车的。到医院一查,不得了,连着8天,他啥也吃不下,拉也拉不出来,医生都怀疑他是不是长了啥坏东西。团里有个领导来看他,问他还有啥牵挂的事儿没。李国安就说:“我最不放心的,就是边防那儿,还有好多井没打出水来呢!”
在301医院,大夫给李国安检查了一番,说他得的是“腰椎管里长了个瘤子”,然后就给他动了手术。
动完手术后,李国安算是捡回了一条命,但代价是他的下腰部三块椎骨都被削去了一小块,大约三分之一吧,这就好比骨头上多了个没法填补的坑。大夫告诫说,往后要是照顾不周,下半身说不定就动不了了,有瘫痪的风险呢。
1994年4月1号那天,李国安身体还没好利索,就跑到医生那儿,非得闹着要出院。
回到队伍后,李国安老挂在嘴边的话是:“我这条命啊,是党给的第二次机会。所以说,我现在每多活一天,那就得实实在在地再多干24个小时的活儿。”
所以,李国安打定主意,要跟着国家的脚步,去办一件心里一直惦记着的大事,那就是去内蒙古的八千里边防线上,好好探查下那里的水文地质咋样,看看能不能找到个一劳永逸的法子,让边防的军人和老百姓们不再为喝水发愁。
你得知道,李国安动了手术后,腰那儿就得靠一条宽15厘米的“铁腰带”撑着。想解大便蹲下都难,他就特地找了把椅子,中间挖了个洞来方便。他的身体都成这样了,咋还能去考察那8000里地的地下水文地质呢?
就在李国安准备出发的头一天,给他开刀的神经外科大拿程东源教授正在呼和浩特给人上课呢。一听到这消息,教授立马放下手头的事儿,赶到给水团来,紧紧抓着李国安的手不放,跟他说:“你这病可不轻啊,得好好休养一年,绝对不能长途跑动!”团里的领导和工程师们也都围上来说:“军区的大领导们都说了,你现在绝对不能去边防。要是非得有人去,那让我们去也行啊!”
不过,说起这次考察,李国安那是铁了心,非得自己跑一趟,实打实地摸清楚那8000里边防水文地质的情况不可。他得自己拿到第一手资料,然后给党和国家交上一份靠谱、有分量的报告。
内蒙古有很长的一段边防线,足足有8000里呢,它从咱国家的东边一直伸到西边。李国安开着他的那辆212吉普,在戈壁滩上跑,穿过沙滩,翻过山岭,再下到冲沟里。地形越是难走,他们就越得往那儿去。好多地方车开不进去,他们就得下车走路。
那时候,李国安跑到内蒙古中部的一片大山里头考察。他碰到一座山,山上石头特别多,还特别陡,咋爬都爬不上去。这时候,司机小马挺机灵,从旁边找了根干枯的杨树枝,递给李国安。你别说,有了这根树枝当拐棍,爬山可就容易多了。打那以后啊,李国安手上就老拿着根拐棍,再也不离手了。
到了西部边疆的一个边防连队,连长瞅见李国安手里那根拐棍都快磨没了,就剩下一小截了,赶紧找了根拖把杆给他换上。就这样,靠着这根新拐棍,李国安走完了西部3000多公里的边防线。后来,李国安回团里开会,后勤的木工班小伙子们挺热心,用结实的白蜡木给他精心做了一根拐杖。有了这根拐杖,李国安又顺利地把东部边防的3500公里给勘察
走路不容易,坐车也挺遭罪。在车上一颠一簸的,那硬邦邦的“铁腰带”就往肉里顶。没过几天,皮肤就被磨破了,天气又热得要命,路上还没法洗澡,腰和屁股那块儿就开始烂了。稍微动一下,烂的地方就疼得要命。
不过,尽管李国安身体非常不舒服,但他依然没丢掉那份乐观。在行军的路上,他还经常和战士们一起吟诗、哼歌,让心情变得轻松点。
李国安从来不当着别人的面提自己的伤病,每次要处理伤口,都是趁没人的空档。有那么一个晚上,李国安正忍着疼给自己弄伤口呢,门缝那儿,司机小马瞅见了,一下子推开门就冲了进来,抱着李团长就开始抹眼泪:“团长啊,咱们撤吧!你要还硬撑着往前走,我这车可就不给你开了!”
李团长一把将小马拽了起来,跟他说:“你的心意我都明白,但你也清楚咱们干的这事儿多重要,哪能说到一半就不干了呢?”
就这么着,四个多月的时间里,李国安硬是把8000里的边防线给走完了,总共跑了24800多公里呢。这一路上,他消耗了40多盒药水,短裤因为来不及洗,沾满了脓血和脏东西,扔掉了十多条。刚出发那会儿开的新吉普车,也是遭了不少罪,保险架断了五次,减震器坏了四个,轴承碎了两个,刹车管也坏了三次,车身的漆皮被风沙打得全是小坑,最后这车是没法再开回团里了。
李国安和他的战友们,真的是拼了命地干,最后收获了一大堆好东西。他们弄到了好多特别宝贵的第一手资料,把全线的水文地质情况都摸透了,还找到了109个可以打井的地方,这下子,边疆那10万军民喝水难的问题,总算是有指望解决了。他们跟工程技术人员一起,写了22万字的专题报告,把内蒙边防那块的水文地质资料空白给填上了,专家们都夸他们做得好。
“你如果再不管我的事,就不认你这个爸爸了!”
李国安这人,特别孝顺他爸妈。
他4岁那年,爸爸就走了,是妈妈一个人把他和哥哥姐姐拉扯大的。所以从那会儿起,李国安心里就暗暗发誓:等自己长大了,一定得好好孝顺妈妈,回报她的养育之恩。
老妈一直有个梦想,就是能有个自个儿的小窝。你猜怎么着?1992年那会儿,单位在北京给咱们团分了套房,还特别指定了让李团长去住呢。
一听到那消息,团里的领导们都乐开了花,家里的人更是高兴得合不拢嘴。老妈直接就说:“这回啊,总算是给盼着了。”
有那么一天,李国安走到老妈跟前,开口就道:“妈,有件事儿我得跟您坦白,心里头挺过意不去的。军区分的那套房子,我最后让给政委了。您知道不,他虽然当兵比我晚了十几年,但家里住房条件真的比咱还差呢。”
能感觉到,老妈的脸色挺不是滋味的。她稍微愣了愣,然后缓缓开口:“小安啊,你做的是对的,妈不会责怪你。”
但是吧,老妈这么一说,李国安心里头就更不是滋味了:老妈不光给了我这条命,还教会了我咋做人。记得小时候,她教我的第一首歌,就是《没有共产党就没有新中国》。打那以后,她老是提醒我,不管你官当多大,都得做个清官,多替别人考虑考虑。”现在呢,她的期望没实现,可她却没怪自己,这妈当的,真是太不容易了!
李国安打算把老妈接到内蒙去住,他想好好尽一尽当儿子的本分。
不过呢,因为他工作实在太忙了,所以他的那些愿望总是实现不了。没办法,他只能找了个保姆来照顾他妈妈。
1993年4月24号那天,李国安正在外面忙活着指挥打井呢,突然间就接到消息,说他老妈情况不好,快不行了。这一年多来,老妈住院,他接了不少这样的电话、电报,但这次,他心里头就是咯噔一下,感觉不对劲儿。他火急火燎地就往医院赶,等赶到的时候,老妈已经是快不行了。她老人家就躺在病床上,脸色白得吓人,但看起来还是那么和善。她拉着儿子的手,那眼睛里,满满的都是疼爱、期盼,还有满足。
李国安跪在老妈的病床旁边,拿起小刀,仔仔细细地削了一块老妈最爱吃的荸荠,然后一点点地喂给她吃,嘴里说着:“妈,我回来得太晚了,真是太不孝顺了!”
妈妈轻轻地摆了摆手,小声地说:“你忙你的,妈不怨你。往后啊,妈不会再给你添麻烦了……”
母亲走了,真的是再也不回来了。她一直都希望能有间属于自己的小屋,可惜啊,这愿望还没实现。还有团里那片她特别关心的松树,本想等它们长得好好的时候去看看,结果也没能如愿。母亲就是这样,带着一些满足,也带着不少遗憾,离开了我们。
说实在的,李国安对工作和家里头都有着很重的情感。但话说回来,人的精力就那么点儿,要是工作和家里都同时需要他,那他肯定得先顾着工作。对李国安来讲,为了给党和人民的事业使劲儿干,这事儿已经刻到他骨子里了,成了他活着最看重的事儿。
李国安的老婆叫郭晓莹,她是位老红军的后代。想当年他们俩谈恋爱那会儿,明明李国安是主动追求郭晓莹的那一个,但奇怪的是,每次约会他都是来得最晚的那个。每次放郭晓莹鸽子,郭晓莹看到他满头大汗,一脸无辜的样子,心里的气就不知不觉地消了。
结婚都20多年了,老李,也就是李国安,一直就这么忙忙碌碌的。这21个春节里头,他有14个都没在家过,不是在部队就是在工地上。
1993年3月份的时候,郭晓莹出了一次车祸,被车给撞了,头上受了伤,缝了好几十针,得有30多针呢。后来啊,她在家里干活的时候,一不留神又摔了一跤,结果把左臂给摔骨折了。可那时候,李国安因为工作太忙,一直抽不开身,没办法留在家里照顾她。
这是李源跟他妈妈的聊天:李源说:“妈,咱聊聊呗。”他妈妈回应道:“行啊,儿子,想说啥就说吧。”李源就开口了:“妈,我最近心里老琢磨些事儿。”妈妈关切地问:“啥事儿啊,让你这么上心?”李源继续说道:“就是关于以后的日子,我有些打算。”妈妈点了点头:“哦,说来听听。”然后李源就把自己的想法一股脑儿地倒了出来,跟他妈妈分享。
“妈,我问你个事儿哈。”儿子开口问道,“老爸在内蒙古那边,是不是还有个自己的窝啊?”
郭晓莹咧嘴一笑,说道:“你可真会想,你爸那点胆子,我还不知道?就算给他十个胆,他也不敢那么做!”
那你说说看,老爸为啥老是不回家呢?
那就是说,在内蒙古你老爸还有个大集体呢,整个团里有好几百人需要他操心,工作任务忙得团团转,所以才没太多时间顾得上咱俩!
儿子在那儿琢磨着呢,但看起来还是有些事儿没想明白。
有一天,李国安好不容易回到了家。饭还没扒拉几口呢,儿子李源就搁下筷子,板起脸来说道:“老爸,今天我得跟你认真地聊聊一件事儿!”
“咋啦?有啥事?”李国安瞅见儿子那小脸蛋儿都扭曲了,心里头还觉得挺逗乐。
“老爸,你要是再不管我,我可就不把你当爹认了!”话一说完,李源站起身,溜达回自己房间去了。
一开始,李国安还以为儿子是在逗自己玩呢,结果他直接愣在了那儿。他缓缓地把碗筷放到一边,然后一步一步慢慢挪向卧室。
儿子的一番话,让李国安心里头泛起了波澜。想当年,源源在内蒙古上小学那会儿,自个儿整天忙得团团转,一次家长会都没参加过。后来孩子到北京上中学了,源源好几次在信里头说要啥学习资料,自个儿还是因为太忙,没来得及给他置办。瞧瞧现在,儿子学业不咋地,老爹也孤零零地走了,老婆更是吃了不少苦头,我这当爹的、当老公的,到底算哪门子事儿啊?
琢磨着,琢磨着,李国安忍不住大声哭了出来……他心里头那个滋味儿啊,真是翻江倒海,思绪万千,最后都化作了止不住的泪水。他也没想着要憋着,就那么让泪水自然地流淌,仿佛要把心里的委屈、难过、还有那些说不出来的情绪,都随着这泪水一并宣泄出去。就这样,李国安放声大哭,泪水模糊了视线,却也似乎让他心里头舒服了些。
之后,李源他们学校特地邀请了李国安来给大家做了个分享。在熙熙攘攘的人群中,李源瞅见了老爸那张亲切的脸庞,听着老爸讲述的那些以前没听过的趣事,眼泪不由自主地就掉了下来。
李国安回到部队没多久,就收到了儿子李源寄来的一封信。信里头,李源这么说:“老爸,我现在算是明白您名字里的讲究了。您那个‘国’字,说的就是国家昌盛,也就是国泰;而那个‘安’字呢,讲的就是百姓安稳,也就是民安。您心里头装的,就是整个国家都好好的,百姓也都乐乐呵呵的。以后啊,我可不会再怪您老是顾不着家了……”
#百家说史迎新春#